Après de longs mois de réflexion, maintes hésitations m’ont amenée à vider la maison de mes parents, pour une mise en vente.

     Me séparer de cette maison aux volets bleus, entourée de pins, fleurie d’hortensias, je m'y suis résignée, il le fallait bien. Me séparer de son contenu, de ces meubles et objets nous ayant bercé, conforté notre enfance, m’arrachait le cœur. Cependant, à quoi bon garder toutes ces choses auxquelles mes parents étaient attachés ?  Je tentai le tri, m'attardant sur chaque objet, autant de souvenirs heureux ou malheureux. Je garde, je ne garde pas, quel dilemme ! Je me sentais coupable.

     Je passai de longues heures à brasser des cartons poussiéreux, allant de surprise en surprise. Parmi celles-ci, je découvris deux épaisses enveloppes cartonnées, enrubannées de rose et bleu. 

    La  curiosité me poussa à dénouer les boucles entremêlées. Elles contenaient des lettres d’amour que mes parents s'adressaient. Je n’ai pu les lire, comme si je pénétrai dans leur intimité. Cette intimité était la leur, pas la mienne, j’ai préféré rester dans l’imaginaire de leur rencontre.

     Tout près, étaient empilées des boîtes en métal au couvercle gaufré, affichant une publicité de chocolats ou de biscuits. Celles-ci contenaient des photos en noir et blanc,  jaunies par le temps, classées par années. Au dos étaient griffonnés des dates, des noms, des lieux ne me rappelant rien.  Je reconnaissais l’écriture fine de ma mère, son sens du détail par les quelques mots notés.

     Des liasses de journaux soigneusement ficelées, se trouvaient entassées au fond d’un vaisselier. Parmi celles-ci, j’ai retrouvé, L’écho de la mode, quelques instants je revoyais  ma mère s’évadant tout en  feuilletant ces pages, rêvant de ce qu’elle ne pourrait jamais s’offrir. Tout près, les Tintin que mon frère s’appropriait d’office, il les cachait sous son oreiller, m’interdisant d’y toucher. Je redécouvrais le journal agricole, la Terre, lu assidument seulement par mon père, chaque soir près de la cheminée. Quant au Petit illustré, je le parcourais avec curiosité.  Devant ces journaux pliés, la tentation était forte à m'attarder sur tous ces articles, à m'évader vers une autre époque, une autre vie. Mais non, le temps présent m’était compté afin d’évacuer le passé.

     Dans une lourde malle en chêne vermoulu, étaient entassés des bibelots sans grande valeur, recouverts d’objets de pacotille, enveloppés dans du papier journal. Longtemps ils furent exposés sur la cheminée, ou le buffet de la salle à manger. Soigneusement protégés, peut-être étaient-ils prêts à partir en brocante, ou bien mes parents les mirent-ils de côté, pour nous plus tard. Comme ils disaient, ça pourra bien vous servir.

**********

     Un soir où je m'attardai plus qu'à l'habitude, je mis la main sur une petite boîte en cuir rouge, au couvercle entouré d’incrustations dorées, il me semblait la reconnaître. Je l'ai ouverte délicatement, et là, j'ai retrouvé le journal des jours heureux de mon enfance. Enfermé depuis toutes ces années, l’odeur du vieux papier lui avait donné plus de valeur, à mon sens. J'avais oublié mon confident, mon refuge, allait-il me rendre heureuse ou triste, m'envahir de nostalgie ou de regret ? Non, la page était tournée, laissant toutefois certaines traces.

     Après avoir hésité quelques instants avant de le feuilleter, impatiente, les mains tremblantes, j'ouvris une page à l’angle corné. Soudain, ce qu’il cachait m’est réapparu, ravivant ma mémoire. Parcourant mon écriture penchée, appliquée, d'école primaire, sans aucune rature, je me suis évadée durant la nuit entière jusqu'à la mer où j'ai grandi. Le chemin n'a pas été bien long. En parcourant ces quelques notes, le film se déroulait. J’ai plongé dans les souvenirs, au risque de me noyer.  Peu m’importe, cette nuit j’ai dix ans.

**********

     Ce soir, à l’heure du repas, mon père attend que nous soyons tous installés autour de la table. Lui, trônant au bout, à sa place habituelle, passe ses larges mains rugueuses dans son épaisse chevelure, après avoir ajusté ses lunettes. Laissant apparaitre son regard sombre des mauvais jours, il se racle bruyamment la gorge. Ceci est un signe réfléchi puis décisif de sa part. Je sens son visage plus tendu qu'à l'habitude, Il a probablement une annonce importante à nous faire. Personne ne bronche, même notre chat a les oreilles dressées, comme s'il écoutait voler une mouche. 

     " Comme vous le savez, je suis très attaché à cette région où vous êtes nés, où nous avons construit notre famille, nous avons rêvé de projets, plus ou moins réussis. 

      Nous sommes installés sur ces terres depuis de nombreuses années afin de vivre une vie saine et décente. Les temps ont bien changé, dans l'agriculture comme ailleurs. Je devrais produire plus pour ne pas gagner plus, je devrais répandre des pesticides qui nous empoisonneraient à petit feu. Je ne m’y résous pas.

      En conséquence, mes champs ne produisent plus suffisamment pour avoir au bout du compte un revenu correct devant nous apporter une vie décente. Nous allons donc changer de région, ainsi que de mode de vie, nous allons nous installer dans ma Bretagne natale, retrouver mes racines. Je vais me reconvertir dans la pêche, je vais prendre la mer comme l'ont fait mon père et mon grand-père. L'océan est inépuisable, du moins pour quelque temps, souhaitons-le. Je pourrai obtenir un meilleur salaire, je l'espère. Eh oui, vous allez donc vous aussi vous adapter à ce chamboulement, vous allez changer de région, de maison, d'école, d'amis, ceci  vers une nouvelle vie. Mais ne faites pas cette tête-là, la  Bretagne ce n’est pas le bout du monde."

**********

     Je reste muette malgré ma surprise, mais au fond de moi je suis ravie. J'ai dix ans, je n'ai jamais vu la mer. J'imagine déjà les vagues s'enroulant, se brisant contre les rochers. J’en ai souvent rêvé en parcourant les livres choisis dans la bibliothèque à mon frère. Je suis passionnée par les histoires racontant ce monde inconnu, la vie des profondeurs, les noms des poissons aux formes et aux couleurs extraordinaires. Je découvre que les plus petits se font manger par les gros, c'est la loi de la nature me dit mon frère, ah bon, alors j’ai hâte de grandir. Lui, il la connaît la mer puisqu'il a eu la chance d'y aller avec sa classe.

     Aurai-je le mal de mer, où va-t-elle m’emporter, m'engloutir, est- elle aussi profonde qu'on le dit ? Mon père nous montera-t-il sur son bateau ? Ici, au bout des champs il y a toujours la terre où je suis sûre d'avoir pied, où je peux courir à perte de vue. Là-bas, il y a la mer qui n'en finit plus, qui continue loin, très loin, jusqu'à l'horizon qui ne s'arrête jamais, sauf peut-être en Amérique, mais c'est le bout du monde et je ne sais pas nager. 

     Mes questions restent sans réponse. Ce soir, je vais chercher l’atlas parmi tous ces vieux livres, ouvrir la page détaillant les régions, suivre de mon doigt la route à parcourir, afin de voir où il veut nous emmener.

     Nous allons peut-être manger du poisson tous les jours alors que je déteste ça, et l’odeur, quelle horreur. À l'heure des repas, mon chat sera à mes pieds. Discrètement, nous partagerons cette manne qu'il aime tant, il se régalera. Pour lui, ce sera la fête tous les jours, quant à moi, j'essaierai de faire bonne mine, tout en me forçant à avaler cette nourriture infâme. Et ces petites bêtes avec des antennes,  ressemblant à de grosses sauterelles, il faudra les décortiquer,  quel goût peuvent-elles bien avoir ?

     Il y a quelque temps, mon oncle m'a rapporté des îles du Pacifique, un superbe coquillage tout rond, toute lisse, coloré d'un dégradé de rose au gris. Tous les soirs, en le posant sur mon oreille, je le caresse tout en écoutant la mer. Je m'invente des histoires lointaines avant de m'endormir, comme bercée par les sirènes, même si je sais qu’elles existent seulement dans les contes.

**********

     Deux mois se sont écoulés, le camion de déménagement est garé devant la porte. Je fais une dernière fois le tour de la maison, avant de quitter ma campagne natale. Le cœur serré, je cache mes larmes. Pourtant, malgré l’inconnu, j'ai hâte d'arriver à ce port tant vanté par mon père  Elle est bien loin cette mer promise depuis des semaines.

     Dès notre arrivée, même si je n'ai pas le pied marin, je veux tenter l'aventure malgré l'interdit, je cours jusqu'à la plage. Avec précaution, j'avance de quelques pas dans le sable humide, puis j’atteins le bord de l'eau, Le flux et le reflux ne me rassurent pas. Je trempe les doigts de pied, puis les chevilles. Je trouve l'eau très froide, bien plus qu'à la piscine, mais je veux me montrer courageuse. Je sens que je m'enfonce un peu, je recule aussitôt par crainte de me noyer, je ne suis pas très hardie.

     Au loin, j'aperçois ma mère sur la passerelle, elle me surveille du coin de l’œil. Elle non plus n'est pas très rassurée, ayant passé toute sa vie à la campagne, ayant seulement trempé ses pieds dans des rivières aux eaux calmes longées de chemins ombragés. Elle me fait de grands signes, le ciel se couvre, les oiseaux volent bas, au loin le tonnerre s'annonce, nous devons rentrer avant l'orage.

***********

     À mon réveil, il pleut à verse, le vent fait claquer les volets. Mon père m'annonce que nous devons partir à la pêche aux moules avant la marée haute. Pourvu qu'elle n’atteigne pas notre maison.

     - Enfile tes bottes et ton ciré, ce soir nous allons nous nourrir de fruits de la mer, nous allons  nous vivifier de cet air salin, nous allons nous embrumer, ce sera ton baptême de mer. Je préférerais rester au chaud, mais il n'est pas question de négocier, je n'ai pas le choix. Nous partons d'un bon pas, vent debout, malgré la météo pas très engageante.

     Après plusieurs heures à me battre contre ce vent d'ouest me faisant face, avoir glissé sur les rochers, être tombée plusieurs fois, m'être relevée sans me plaindre, j’avance difficilement.  Non sans mal, mon seau est enfin rempli de moules. C'était difficile car elles collaient aux rochers.

     La pêche a été bonne s'est exclamé mon père, nous allons rentrer. Tu peux être fière de  toi. Ses compliments plutôt rares me ravissent, c’est bon signe.

     La nuit venue, je me suis enroulée sous la couette, m'imaginant bercée par les vagues. Je rêve de partir avec mon père vers de lointains horizons, voudra-t-il m'emmener, sait-on jamais. 

**********

     Tous les dimanches nous faisons griller des sardines pêchées la veille par le gros moustachu d'en face, pas très aimable, mais au bon cœur. C'est un régal pour toute la famille, même pour moi, je fais des progrès.  Ca empeste le quartier mais les voisins en font autant, ils sont habitués, alors pourquoi s'en priver.

     Parfois, en rentrant de l'école, malgré l'interdiction de ma mère, je fais un détour par la plage afin de ramasser de minuscules coquillages de toutes sortes. J’ai l'intention d'en faire un collier pour la fête des mères. J’ai hâte que les vacances scolaires arrivent afin d’aller avec elle jusqu'à la petite crique me baigner, puisqu' elle refuse que j'y aille seule. Je pourrais soi-disant faire de mauvaises rencontres.

     Le long du quai sont amarrés d’énormes chaluts. Celui de mon père doit certainement être le plus grand, le plus coloré, le rouge et noir, celui marqué : Poséidon. Il embarquera demain pour deux ou trois semaines, contre vents et marées, accompagné par d'autres pêcheurs qui lui apprendront le métier. Ce ne sera pas bien long, dit-il, puisqu'il a déjà ça dans le sang.

     Parfois, j'entends à la radio que certains ont été emportés par la tempête, perdus en mer, on ne les a jamais revus. 

**********

     À l’aube d'un jour comme les autres, mon père a embarqué. Il nous a embrassés comme à l'habitude, levant la main tout en s’éloignant, puis disparut sous un épais brouillard. Depuis plusieurs nuits la corne de brume se fait entendre sans cesse, le vent souffle en rafales, je fais des cauchemars, comme enlisée dans des sables mouvants. J'écoute la météo marine, mais à quoi bon, je n'y comprends rien.

     Chaque soir, au retour de l’école, à cloche-pied je me rends sur le quai. Je ne sais pas quel jour mon père rentrera, je l’attends avec impatience. Le bateau n’a toujours pas accosté, je reste quelques temps, puis, tout en traînant les pieds, je rentre à la maison espérant  que demain il sera là. Les jours puis les semaines passent, j'attends son retour, mais en vain.

      Un soir où la mer est plutôt calme, Poséidon est de nouveau à quai, mais sans mon père, que lui est-il arrivé ? Aucune information ne nous est donnée par les autres pêcheurs.

      J'ai jeté une bouteille à la mer après y avoir glissé un message écrit de ma main tremblante, tout en faisant le vœu qu'elle flotte jusqu'à lui. Ballottée par les courants, a-t-elle dérivé, jusqu’à  échouer le long d'une falaise ou sous une épave ? Pourquoi ne revient-il pas ?

**********

      Mes yeux s'embrument, le jour pointant, le sommeil venant, je referme mon carnet aux pages écornées. Inconsciemment je ne souhaite pas attiser cette douleur du passé, pourtant, je me souviens. Nous nous étions habitués à ne plus l'embrasser le soir, à ne plus écouter ses aventures de pêcheur, à ne plus l'entendre hausser le ton. Plus rien d'extraordinaire ne nous faisait rêver, nous nous étions préparés à un non-retour. Pendant son absence ma mère ne montrait pas son inquiétude, mais nous percevions bien sa tristesse sous ses traits tirés.

     Elle ouvrit un étalage de poisson sur le marché. Levée très tôt, les caprices du temps ne la rebutaient pas, ne se ménageant pas pour porter les lourdes caisses, les pieds dans l’humidité, les mains gelées à brasser la glace, il fallait bien que ça se fasse. Les dimanches matin nous allions l'aider sans rechigner, nous entrions avec bonne humeur, dans le jeu de la marchande, ma mère se réservant la caisse. S’il fallait lever la voix afin d’attirer les clients, mon frère était le premier, nous comptions sur lui.

     Son commerce rapportait suffisamment pour nous faire vivre. Que de fois a-t-elle entendu les clientes lui dire, "Alors ma petite dame, votre mari n'est toujours pas de retour, ce n’est pas croyable cette affaire-là, croyez- vous qu’il va revenir". Parfois elle se retenait pour ne pas leur verser la caisse de sardines sur la tête. Elle faisait face aux mauvaises langues.

**********

     Quelques mois plus tard, un dimanche matin plus ensoleillé que les autres, comme à l’habitude je me rends jusqu’au port. Sait-on jamais ce sera peut-être le bon jour.

      Tout au bout du quai, un vieux bateau plus petit que les autres est amarré. Il me semble ne pas le connaitre. Au loin, je crois rêver, mon père en sortit comme un fantôme. Tête baissée sous sa casquette enfoncée, épaules rentrées, dos courbé sous son épais ciré, je le reconnus à peine, quel poids invisible portait-il ? Entre temps, il avait pris quelques rides, quelques cheveux blancs, perdu plusieurs kilos. Il me semblait que ces mois passés ailleurs lui avaient grignoté plusieurs années. D’un pas lent, hésitant, il s’approcha vers moi. Sans un mot, il me serra fortement dans ses bras, tout en suivant le chemin vers la maison. 

     Comme s’il nous avait quittés la veille, reprenant sa place habituelle, Il s'installa en bout de table, tout en nous observant silencieusement. Il goûta à peine au repas que ma mère lui avait préparé comme pour un jour de fête, comme au temps d’avant, puis il se réfugia dans sa chambre, faisant un tour de clé derrière lui.

**********

     Tant bien que mal, il reprit sa pêche tout en partant moins loin, moins longtemps. À chaque retour, les filets semblaient moins pleins, visiblement le cœur n'y était plus. Seule ma mère connaissait son secret, jusqu'au soir où il eut vaguement besoin de nous en parler, de se libérer, aidé sans doute par un ou deux verres en trop. Nous avons seulement appris qu'il avait accosté sur une île, afin d’assouvir son besoin de prendre le large, le grand large a-t-il précisé.

     Ayant à peine commencé son récit, il se mit à bafouiller, semblait oppressé, ne pouvant sortir aucun mot. Incapable de continuer. Il prit une profonde respiration, s'excusa, puis s'enferma dans un lourd silence. Le temps passant, devenu moins causant, il n'évoqua plus cette échappée. Nous nous gardions bien d'aborder le sujet, mais depuis ce jour son esprit semblait ailleurs, à mille lieues de là.

**********

     Après ces quelques mois passés, l'enfance m'a quittée. J’ai abandonné mon journal, mon confident, ce soir je le retrouve avec émotion, les pages suivantes sont restées blanches. Je suis là, face à ce vide, à cette absence.

     J'ai continué de débarrasser les nombreux objets de notre maison, non sans mal, non sans larmes, puis l'ai mise en vente, mais à contre cœur, je vivais une nouvelle séparation.

     Je suis partie en quête d'un lieu où je pourrais retrouver un environnement me rappelant ces instants de bonheur liés à mon enfance.

     Je me suis attelée à de nombreuses visites, aucune ne me satisfaisait vraiment. Je les trouvais trop tristes, ou trop grandes, ou trop éloignées de la côte, je souhaitais un vrai coup de cœur. Celui-ci se produisit un après-midi où j’étais prête à baisser les bras.

      Quelques villages plus loin, à demi cachée sous les pins, une maisonnette ne payant pas de mine au premier abord, attira mon attention. Entrouvrant un petit portail en bois bleu et blanc, je longeai l’allée me conduisant à la porte d’entrée, me suis assise sur la plus haute marche du perron, puis suis restée là jusqu’à la nuit tombée. Ensorcelée par un vent tiède et léger, je respirai la vie passée et à venir, de ce lieu. À cet instant je m’imaginai déjà en faire mon nouveau port d’attache. 

     C’est donc ici que j’ai jeté l’ancre.

     Depuis ce jour, par tous les temps, je longe le sentier des douaniers, tout en suivant les traces léguées du passé. Il m'arrive parfois de marcher de longues heures afin de revoir la petite maison blanche aux volets jaunes découpés de cœurs,  ils restent désespérément clos. Le jardin est en friche, les hortensias sont desséchés, la tempête n'a pas épargné les branches de pins les plus fragiles, au sol des tuiles brisées sont éparpillées. Je ne perçois aucun signe de vie, elle semble abandonnée. Malgré tout je ressens une présence, je divague.

     Sur le chemin du retour, je sens parfois une ombre me frôlant, me poussant vers l’avant, me soufflant, "Ne regarde pas derrière toi, ne te retourne pas". Ce qui me laisse comme ce soir, le vague à l'âme.

Annick D.