Lettres écrites par Alfred Dreyfus a sa femme Lucie lors de sa détention

Mardi, 5 décembre 1894

« Ma chére Lucie,

Enfin je puis t'écrire un mot, on vient de me signifier ma mise en jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit
de te voir.

Je ne veux pas te décrire tout ce que j’ai souffert, il n’y a pas au monde de termes assez saisissants pour cela.

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions heureux ? Tout nous souriait dans la vie. Puis tout a coup un coup
de foudre épouvantable, dont mon cerveau est encore ébranlé. Moi, accusé du crime le plus monstrueux qu’un soldat
puisse commettre ! Encore aujourd’hui je me crois le jouet d’un cauchemar épouvantable.

Mais j'espére en Dieu et en la justice, la vérité finira bien par se faire jour. Ma conscience est calme et tranquille, elle ne
me reproche rien. J'ai toujours fait mon devoir, jamais je n’ai fléchi la téte. J’ai été accablé, atterré dans ma prison
sombre, en téte a téte avec mon cerveau ; j'ai eu des moments de folie farouche, j'ai méme divagué, mais ma conscience
veillait. Elle me disait : « Haut la téte et regarde le monde en face ! Fort de ta conscience, marche droit et releve-toi !
C’est une épreuve épouvantable, mais il faut la subir. »

Je ne t’écris pas plus longuement, car je veux que cette lettre parte ce soir.

Ecris-moi longuement, écris-moi tout ce que font les notres.

Je t’'embrasse mille fois comme je t'aime, comme je t'adore, ma Lucie chérie.

Mille baisers aux enfants. Je n‘ose pas t’en parler plus longuement, les pleurs me viennent aux yeux en pensant a eux.
Ecris-moi vite, Alfred.

Toutes mes affections a toute la famille. Dis leur bien que je suis aujourd’hui ce que j’étais hier, nayant qu’un souci, c’est
de faire mon devoir.

Jeudi matin, 7 décembre 1894

« Jattends avec impatience une lettre de toi. Tu es mon espoir, tu es ma consolation ; autrement la vie me serait a
charge. Rien que de penser qu’on a pu m’accuser d’un crime aussi épouvantable, d’'un crime aussi monstrueux, tout mon
étre tressaille, tout mon corps se révolte. Avoir travaillé toute sa vie dans un but unique, dans le but de revanche contre
cet infame ravisseur qui nous a enlevé notre chére Alsace et se voir accusé de trahison envers ce pays — non, ma chere
adorée, mon esprit se refuse a comprendre ! Te souviens-tu que je te racontais que me trouvant il y a une dizaine
d’années a Mulhouse, au mois de septembre, j'entendis un jour passer sous nos fenétres une musique allemande
célébrant I'anniversaire de Sedan ? Ma douleur fut telle que je pleurai de rage, que je mordis mes draps de colére et que
je me jurai de consacrer toutes mes forces, toute mon intelligence a servir mon pays contre celui qui insultait ainsi a la
douleur des Alsaciens.

Non, non, je ne veux pas insister, car je deviendrais fou et il faut que je conserve toute ma raison. D’ailleurs ma vie na
plus qu’un but unique : c’est de trouver le misérable qui a trahi son pays, c’est de trouver le traitre pour lequel aucun
chatiment ne sera trop grand. Oh ! Chere France, toi que j'aime de toute mon ame, de tout mon coeur, toi a qui j'ai
consacré toutes mes forces, toute mon intelligence, comment a-t-on pu m’accuser d’un crime aussi épouvantable ? Je
m’arréte, ma chérie, sur ce sujet, car les spasmes me prennent a la gorge ; jamais, vois-tu, homme n’a supporté le
martyre que j'endure. Aucune souffrance physique n’est comparable a la douleur morale que j'éprouve lorsque ma
pensée se reporte a cette accusation. Si je n'avais mon honneur a défendre, je t'assure que j'aimerais mieux la mort ; au
moins ce serait 'oubli.

Ecris-moi bien vite. Toutes mes affections a tous. »

Lundi, 11 Décembre

« Ma bonne chérie,

Jai recgu ta lettre d’hier, ainsi que celles de ta sceur et d’Henri.

Espérons que bientdt justice me sera rendue et que je me retrouverai parmi vous.

Entre toi et nos chers enfants, entre vous tous, je retrouverai le calme dont j’ai grand besoin.

Mon cceur est profondément ulcéré et tu peux facilement le comprendre. Avoir consacré toute sa vie, toutes ses forces,
toute son intelligence au service de son pays, et se voir accusé du crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse
commettre, c’est épouvantable.

Rien qu’en y pensant, tout mon étre se révolte et tressaille d’indignation. Je me demande encore par quel miracle je ne
suis pas devenu fou, comment mon cerveau a pu résister a un choc aussi épouvantable.

Je t’en supplie, ma chérie, n’assiste pas aux débats. Il est inutile de t'imposer encore de nouvelles souffrances, celles que
tu as déja supportées, avec une grandeur d’ame et un héroisme dont je suis fier, sont plus que suffisantes. Réserve ta
santé pour nos enfants ; nous aurons aussi besoin tous deux de nous soigner réciproquement pour oublier cette terrible
épreuve, la plus terrible que les forces humaines puissent supporter.

Embrasse bien nos bons chéris pour moi, en attendant que je puisse le faire moi-méme.




Affectueux souvenirs a tous.

Je t’'embrasse comme je t'aime.
Ton dévoué,

Alfred. »

Jeudi, 14 Décembre 1894

« Ma chére Lucie,

Jai recu ta bonne lettre ainsi que de nouvelles lettres de la famille. Remercie-les bien tous de ma part ; tous ces
témoignages d’affection et d’estime me touchent plus que je ne saurais dire.

Quant a moi, je suis toujours le méme. Quand on a la conscience tranquille et pure, on peut tout supporter. Je suis
convaincu que la lumiére finira par se faire, que la certitude de mon innocence finira par entrer dans tous les cceurs.
Jai affaire a des soldats loyaux et honnétes comme moi-méme. lls reconnaitront, j’en suis sr I'erreur qui a été commise.
Lerreur, malheureusement, est de ce monde. Qui peut dire ne s’étre jamais trompé ?

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Tu as raison de mettre P... a I'huile de foie de
morue, I'époque est propice. Embrasse bien ce gamin de ma part. Comme il me tarde de tenir ces chers enfants dans
mes bras !

J'espere, comme toi, qu’on finira par m’accorder l'autorisation de t’embrasser. Ce sera pour moi un des jours les plus
heureux de ma vie, ce sera une consolation a toutes les douleurs que j’ai endurées.

Alfred. »

Mardi, 19 décembre 1894

« Ma bonne chérie,

Jarrive enfin au terme de mes souffrances, au terme de mon martyre. Demain je paraitrai devant mes juges, le front
haut, I'ame tranquille.

L'épreuve que je viens de subir, épreuve terrible s’il en fit, a épuré mon ame. Je te reviendrai meil-leur que je n‘ai été. Je
veux te consacrer a toi, a mes enfants, a nos chéres familles, tout ce qui me reste encore a vivre.

Comme je te I'ai dit, j'ai passé par des crises épouvantables. J’ai eu de vrais moments de folie furieuse, a la pensée d’étre
accusé d’un crime aussi monstrueux.

Je suis prét a paraitre devant des soldats, comme un soldat qui n’a rien a se reprocher. lls verront sur ma figure, ils liront
dans mon ame, ils acquerront la conviction de mon innocence comme tous ceux qui me connaissent.

Dévoué a mon pays auquel j'ai consacré toutes mes forces, toute mon intelligence, je n’ai rien a craindre.

Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais aucun souci. Pense seulement a la joie que nous éprouverons a nous
trouver bient6t dans les bras I'un de 'autre, a oublier bien vite ces jours tristes et sombres.

A bientdt donc, ma bonne chérie, a bient6t le bonheur de 'embrasser ainsi que nos bons chéris.

Mille baisers en attendant cet heureux moment.

Alfred. »

23 décembre 1894

« Ma chérie,

Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus que moi. Je sais combien tu m’aimes ; ton cceur doit saigner. De mon
cOté, mon adorée, ma pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.

Etre innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné pour le crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse
commettre, quoi de plus épouvantable ! Il me semble parfois que je suis le jouet d’un horrible cauchemar.

C’est pour toi seule que j'ai résisté jusqu’aujourd’hui ; c’est pour toi seule, mon adorée, que j’ai supporté le long martyre.
Mes forces me permettront-elles d’aller jusqu’au bout ? Je n’en sais rien. Il n’y a que toi qui puisses me donner du
courage ; c’est dans ton amour que j'espére le puiser.

Parfois, j'espére aussi que Dieu, qui m’a cependant bien abandonné jusqu’a présent, finira par faire cesser ce martyre
d’un innocent, qu’il fera qu’on découvre le vrai coupable. Mais pourrai-je résister jusque-la ?

J'ai signé mon pourvoi en révision.

Je n‘ose te parler des enfants, leur souvenir m’arrache le cceur. Parle-m ‘en ; qu’ils soient ta consolation.

Mon amertume est telle, mon coeur si ulcéré, que je me serais déja débarrassé de cette triste vie, si ton souvenir ne
m’arrétait, si la crainte d'augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.

Avoir entendu tout ce qu’on m’a dit, quand on sait en son ame et conscience n’avoir jamais failli, n’avoir méme jamais
commis la plus légere imprudence, c’est la torture morale la plus épouvantable.

Jessaierai donc de vivre pour toi, mais j'ai besoin de ton aide.

Ce qu'’il faut surtout, quoi qu’il advienne de moi, c’est chercher la vérité, c’est remuer ciel et terre pour la découvrir, c’est
y engloutir s’il le faut notre fortune, afin de réhabiliter mon nom trainé dans la boue. Il faut a tout prix laver cette tache
imméritée.




Je n‘ai pas le courage de t’écrire plus longuement. Embrasse tes chers parents, nos enfants, tout le monde pour moi.
Mille et mille baisers,

Alfred.

Tache d’obtenir la permission de me voir. Il me semble qu’on ne peut te la refuser maintenant. »

Lundi, 24 décembre 1894

« Ma chérie,

C’est encore a toi que j'écris, car tu es le seul fil qui me rattache a la vie. Je sais bien que toute ma famille, que toute la
tienne m’aiment et m’estiment ; mais enfin, si je venais a disparaitre, leur chagrin si grand finirait par disparaitre avec les
années.

C’est pour toi seule, ma pauvre chérie, que j'arrive a lutter ; c’est ta pensée qui arréte mon bras. Combien je sens, en ce
moment, mon amour pour toi ; jamais il n’a été si grand, si exclusif. Et puis, un faible espoir me soutient encore un peu :
c’est de pouvoir un jour réhabiliter mon nom. Mais surtout, crois-le bien, si j’arrive a lutter jusqu’au bout contre ce
calvaire, ce sera uniqguement pour toi, ma pauvre chérie, ce sera pour t’éviter encore un nouveau chagrin ajouté a tous
ceux que tu as supportés jusqu’ici. Fais tout ce qui est humainement possible pour arriver a me voir.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime,

Alfred. »

Mercredi, dix heures du soir

« Je ne dors pas et c’est vers toi que je reviens encore. Suis-je donc marqué d’un sceau fatal, pour étre abreuvé de tant
d’amertume ? Je suis calme en ce moment ; mon ame est forte et s’éleve dans le silence de la nuit. Comme nous étions
heureux, ma chérie ! Tout nous souriait dans la vie : fortune, amour, enfants adorables, famille unie, tout enfin ; puis ce
coup de foudre épouvantable, effroyable. Achéte, je te prie, des jouets aux enfants pour leur jour de I'an ; dis-leur qu’ils
viennent de leur pére ; il ne faut pas que ces pauvres ames qui entrent dans la vie souffrent déja de nos peines.

Ah ! ma chérie, si je ne t’avais, comme je quitterais la vie avec délices ! Ton amour me retient, lui seul me permet de
supporter la haine de tout un peuple.

Et ce peuple a raison : on lui a dit que j’étais un traitre. Ah | ce mot horrible de traitre, comme il m’arrache le coeur !
Moi... traitre ! Est-il possible qu’on ait pu m’accuser et me condamner pour un crime aussi monstrueux !

Criez bien haut mon innocence ; criez de toutes les forces de vos poumons ; criez-le sur tous les toits, afin que les murs
s’ébranlent.

Et cherchez le coupable, c’est celui-la gu’il nous faudrait.

Je t’embrasse comme je t’aime,

Alfred. »

27 décembre 1894 (jeudi, six heures du soir)

« Ma cheére Lucie,

Ton héroisme me gagne ; fort de ton amour, fort de ma conscience et de 'appui inébranlable que je trouve dans nos
deux familles, je sens mon courage renaitre.

Je lutterai donc jusqu’a mon dernier souffle, je lutterai jusqu’a ma derniére goutte de sang.

Il n‘est pas possible que la lumiére ne se fasse pas quelque jour ; sentant ton cceur battre prés du mien, je supporterai
tous les martyres, toutes les humiliations, sans courber la téte. Ta pensée, ma chérie, me donnera les forces nécessaires.
Décidément, ma chére adorée, les femmes sont supérieures a nous ; parmi elles, tu es une des plus belles et des plus
nobles figures que je connaisse.

Je t'aimais profondément, tu le sais ; aujourd’hui je fais plus, je t'admire et te vénére. Tu es une sainte, tu es une noble
femme. Je suis fier de toi et essaierai d’étre digne de toi.

Oui, ce serait une lacheté que de déserter la vie ; ce serait mon nom, celui de mes chers enfants souillé et avili a jamais.
Je le sens aujourd’hui ; mais, que veux-tu, le coup était trop cruel et mon courage avait sombré ; c’est toi qui I'as relevé.
Ton ame fait tressaillir la mienne.

Donc, nous appuyant I'un sur 'autre, fiers de nous, avec notre volonté, nous arriverons a réhabiliter notre nom ; nous
réhabiliterons notre honneur, qui n’a jamais failli.

Je t’embrasse comme je t’aime,

Alfred. »

Le 28 décembre 1894 (vendredi, 10 heures matin)

« Ma cheére Lucie,

Jai recu ta bonne lettre datée d’hier a midi. Tu as raison, il faut que je vive, il faut que je vive pour toi, pour nos chers
enfants dont il faut que je réhabilite le nom. Quelles que soient les épouvantables tortures morales que je vais éprouver,
il faut que je résiste. Je n’ai pas le droit de déserter mon poste.




Si j'étais seul en cause, je n’hésiterais pas ; mais ton nom, le nom de ma famille, tout est atteint. Il faut donc s’armer de
courage pour la lutte : a force d’énergie, de volonté, nous triompherons. On finira bien par parler. Appuyé sur ton
inébranlable courage, nous réussirons.

Ecris-moi souvent. Relayez-vous tour a tour. Chacune de vos lettres me soulage ; il me semble que je t’entends parler,
gue j'entends parler tes chers parents.

Je t’'embrasse ainsi que toute ta chére famille.

Mille bons baisers aux enfants.

Alfred. »

Vendredi, midi

« Je recois ta lettre datée de jeudi soir, ainsi que les quelques bons mots de Pierrot. Embrasse bien ce chéri pour moi,
embrasse bien Jeanne. Oui, il faut que je vive, il faut que je rassemble toute mon énergie pour laver la tache qui pese sur
la téte de mes enfants. Je serais lache si je désertais mon poste. Je vivrai, je le veux.

Je t’'embrasse,

Alfred. »

5 heures, soir

« Le pourvoi est rejeté, comme il fallait s’y attendre. On vient de me le signifier. Demande de suite la permission de me
VOir.

Envoie-moi ce que je t'ai demandé, c’est-a-dire sabre, ceinturon et valise d’effets. Le supplice cruel et horrible approche,
je vais l'affronter avec la dignité d’'une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne souffrirai pas, ce serait mentir,
mais je n‘aurai pas de défaillance.

Continuez de votre c6té, sans tréve ni repos. »

Lundi, 2 janvier 1895, 11 heures du soir

« Ma chérie,

Une nouvelle année va bient6t commencer ! Que nous réserve-t-elle ? Espérons qu’elle sera meilleure que celle qui vient
de finir, autrement la mort serait préférable. Dans cette nuit calme et profonde qui m’entoure, je pense a vous tous, a
toi, a nos chers enfants. Quel coup épouvantable du sort, immérité et cruel !

Laisse-moi m’épancher un peu, pleurer a mon aise dans tes bras. Ne crois pas pour cela que mon courage faiblisse ; je
t’ai promis de vivre, je tiendrai ma parole. Mais il faut que je sente constamment ton dme vibrer prés de la mienne, il
faut que je me sente soutenu par ton amour.

Il nous faut du courage, il nous faut une énergie presque surhumaine. Quant a moi, je ne puis que rassembler mes forces
pour supporter encore toutes les tortures qui m’attendent.

Bonsoir et baisers,

Alfred. »

Jeudi midi

« Ma chérie,

On m’apprend que I"humiliation supréme est pour aprés-demain. Je m’y attendais, j’y étais préparé, le coup a cependant
été violent. Je résisterai, je te I'ai promis. Je puiserai les forces qui me sont encore nécessaires dans ton amour, dans
I'affection de vous tous, dans le souvenir de mes enfants chéris, dans I'espoir supréme que la vérité se fera jour. Mais il
faut que je sente votre affection a tous rayonner autour de moi, il faut que je vous sente lutter avec moi. Continuez donc
vos recherches sans tréve ni repos.

J'espere te voir tout a I’heure et puiser des forces dans tes yeux. Soutenons-nous mutuellement envers et contre tous.

Il me faut ton amour pour vivre, sans cela le grand ressort serait cassé.

Moi parti, persuade bien a tout le monde qu’il ne faut pas s’arréter.

Fais faire de suite les démarches nécessaires pour que tu puisses me voir dés samedi et les jours suivants a la prison de
la Santé ; c’est la surtout qu’il faut que je me sente soutenu.

Informe-toi aussi de ce que je t'ai dit hier, époque de mon départ, de mon transport, etc.

Il faut étre préparé a tout et ne pas se laisser surprendre.

A tout a I'heure chérie, je t'embrasse,

Alfred. »

Jeudi, 11 heures du soir

« Ma chérie,

Les nuits sont longues ; c’est vers toi que je me retourne, c’est dans ton regard que je puise toutes mes forces, c’est dans
ton amour profond que je trouve le courage de vivre. Non pas que la lutte me fasse peur, mais vraiment le sort m’est




trop cruel. Peut-on imaginer une situation plus épouvantable, plus tragique pour un innocent ? Peut-on imaginer un
martyre plus douloureux ?

Heureusement que j’ai I'affection profonde dont toutes nos familles m’entourent, que jai enfin ton amour qui me paie
de toutes mes souffrances.

Pardonne-moi, si je gémis parfois ; ne crois point pour cela que mon ame soit moins vaillante, mais ces cris méme me
font du bien et a qui les ferais-je entendre si ce n'est a toi, ma chere femme ?

Mille bons baisers pour toi et les petits,

Alfred. »

Mercredi, 5 heures

« Ma chérie,

Je veux encore t’écrire ces quelques mots pour que tu les trouves demain matin a ton réveil.

Notre conversation, méme a travers les barreaux de la prison, m’a fait du bien. Je tremblais sur mes jambes en
descendant, mais je me suis raidi pour ne pas tomber par terre d’émotion. A I’heure qu’il est, ma main n’est pas encore
bien assurée : cette entrevue m’a violemment secoué. Si je n’ai pas insisté pour que tu restes plus longtemps, c’est que
j’étais a bout de forces ; j'avais besoin d’aller me cacher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela que mon ame soit
moins vaillante ni moins forte, mais le corps est un peu affaibli par trois mois de prison, sans avoir respiré I'air du dehors.
Il a fallu que j’aie une robuste constitution pour pouvoir résister a toutes ces tortures.

Ce qui m’a fait le plus de bien, c’est de te sentir si courageuse et si vaillante, si pleine d’affection pour moi. Continue, ma
chére femme, imposons le respect au monde par notre attitude et notre courage. Quant a moi, tu as d{ sentir que j’étais
décidé a tout ; je veux mon honneur et je 'aurai ; aucun obstacle ne m’arrétera.

Remercie bien tout le monde, remercie de ma part Me Demange de tout ce qu’il a fait pour un innocent. Dis-lui toute la
gratitude que j’ai pour lui, j’ai été incapable de I'exprimer moi-méme. Dis-lui que je compte sur lui dans cette lutte pour
mon honneur.

Embrasse les bébés pour moi. Mille baisers,

Alfred.




